Confiance, croyance, crédit dans les mondes industriels — extrait

Nous sommes inquiets – et nous avons le sentiment que l’homme n’a jamais été aussi inquiet qu’aujourd’hui.

Peut-être l’homme n’a-t-il en effet jamais connu ce type d’inquiétude : cette inquiétude, celle d’aujourd’hui, n’est pas liée à une fatalité qui lui tomberait dessus comme le fruit maléfique de la colère de Dieu, par exemple. C’est une inquiétude quant à lui-même.

L’inquiétude est cependant un trait constitutif de l’homme. L’homme est toujours inquiet, et nous sommes inquiets d’abord parce que l’homme est lui-même essentiellement inquiétant – c’est ce que dit le chœur dans l’Antigone de Sophocle. Et Hegel ajoute que l’homme ne pense que dans la mesure où il est inquiet – et parce qu’il est en quelque sorte auto-inquiétant.

Comment penser dans le nouvel âge de l’inquiétude qui semble commencer en ce début de XXIe siècle ? Telle serait aujourd’hui notre question, dans cet ouvrage qui est consacré à la confiance, à la défiance, au crédit et à la technologie.

***

L’inquiétude de l’homme, devant ce qu’il a d’inquiétant en lui-même, ce qui dans l’homme inquiète l’homme, c’est d’abord le fait de sa technicité, et c’est très évidemment ce dont parle le chœur d’Antigone. C’est une inquiétude devant la situation irréductiblement ambigüe dans laquelle sa technicité le plonge. Tout ce qui est bon pour lui a toujours aussi une face cachée qui peut le léser, voire le détruire. Et c’est une situation qu’en reprenant la métaphore du pharmakon dont Platon use dans Phèdre – et sur laquelle je reviendrai ici une fois encore –, nous dirons « pharmacologique ».

La technique est un pharmakon. Dans la situation pharmacologique qu’elle installe nécessairement, tout ce qui est bon, voire salutaire, peut se renverser en son contraire et devenir un mal – et même un fléau ou une calamité. Cet être que nous sommes, qu’André Leroi-Gourhan décrit comme intrinsèquement débile, au sens premier du mot – inerme, désarmé, inachevé, néoténique –, cet être-là n’est rien sans ses prothèses. On dit souvent que c’est l’archéologie qui l’a vraiment mis en évidence et qui l’a découvert. Mais Sophocle, d’une certaine manière, parle déjà de cela.

Ces prothèses dont l’homme a impérativement besoin n’augmentent sa puissance d’être inerme qu’en le rendant dépendant – et dans cette mesure, relativement impuissant. Tout ce qui l’augmente, tout ce qui augmente sa puissance d’agir, cela l’amoindrit en même temps. C’est ce que dit par exemple Jean-Jacques Rousseau dans Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes mais c’est aussi ce que dit Freud plus récemment dans Malaise dans la civilisation.

Dans le malaise de la culture, ou dans la culture, dans la civilisation dont parle Freud en 1929 – qu’il décrit comme l’avènement des trop fameuses années 1930 dont on parle si souvent en ce moment –, la technique joue un rôle essentiel, et ce précisément en tant qu’elle est éminemment pharmacologique. Le malaise dans la civilisation, nous dit Freud, procède de ce sentiment pharmacologique : il ne l’appelle pas ainsi, mais c’est bien ce qu’il décrit et qui ne cesse de croître, en particulier dès lors que la technique devient technologie industrielle et, comme âge industriel, forme un système d’organes artificiels industriels.

Après avoir souligné tous les bienfaits du progrès technique et ceux de l’industrie, qui semblent, par exemple, je cite Freud, « me rapprocher de mes proches, protéger ma progéniture de la mort, avec les progrès par exemple de la chimie, de la pharmacie chimique et industrielle, prolonger ma propre vie, etc. », Freud énonce les effets secondaires et systémiques du progrès qui paraissent le renverser en son contraire, sinon en régression : « Sans les chemins de fer qui ont supprimé la distance, nos enfants n’eussent jamais quitté leur ville natale, et alors y eût-il besoin de téléphone pour entendre leur voix ? Sans la navigation transatlantique, mon ami n’aurait point entrepris sa traversée et je me serais très bien passé de télégraphe pour me rassurer sur son sort. À quoi bon enrayer la mortalité infantile si précisément cela nous impose une retenue extrême dans la procréation, etc. »

Le progrès technique aurait toujours des effets secondaires systémiques contre-productifs. Ce qualificatif, systémique, est devenu depuis 2008 presque obsédant – et en tout cas inquiétant. Depuis près de quatre ans, il ne cesse de se rappeler presque chaque jour à notre mauvais souvenir en première page des journaux. Nous sommes désormais tous confrontés, où que nous soyons, à de graves problèmes « systémiques ».

Le sentiment que Freud sent venir en 1929 comme une fêlure dans la confiance que jusqu’alors inspirait ce qu’on appelait alors le progrès, ce sentiment, qui, à cette époque, reste relativement limité à l’intelligentsia, qui, même s’il engendre un malaise qui s’exprime par la persécution de boucs émissaires – ce qui se dit en grec pharmakos –, n’affecte pas encore tout un chacun comme tel, ce sentiment hante de nos jours toutes les sociétés et menace de se transformer à tout moment en une véritable panique. Il fait l’actualité chaque matin – en ce moment en ce qui concerne l’Europe, son crédit, ses institutions, etc., il y a quelque temps avec Fukushima, avant cela, en France, avec l’affaire Servier : cela ne cesse plus.