Le guide des fins du monde — extrait

Comment penser la fin du monde quand on devient père ?

INTRODUCTION

Un être humain peut s’attendre à vivre, en moyenne, plus de 2 milliards de secondes, mais il n’y a que quelques rares moments dans sa vie où tout peut basculer. Ce peut être la seconde qui suit l’annonce de la pire nouvelle, ou bien l’instant où la personne attendue depuis toujours dit oui. Pour moi, ce moment a été capturé dans une photographie, le jour de la naissance de mon fils. Je suis dans la chambre d’hôpital, à gauche de mon épouse, Siobhan. J’esquisse un sourire à travers la fatigue qui s’est accumulée autour de mes yeux. Mon père se tient à droite, à côté de ma mère, alors qu’elle regarde l’objectif avec l’expression manifeste d’un pur bonheur. Elle tient dans ses bras notre premier enfant. Il s’appelle Ronan. Le crâne parsemé de cheveux blond roux, les doigts serrés dans ses poings fermés et les yeux plissés pour se protéger de la lumière, il n’a que quelques heures à peine. Ronan est maintenant parmi nous. C’est l’un des nouveaux habitants de la planète Terre et, pour nous, rien ne sera plus comme avant.

Quand je regarde cette photo aujourd’hui, je vois l’avenir qui se dessine. Mon père, qui a accompagné toute mon enfance, est non seulement mon père, mais un grand-père. Ma mère, mon premier souvenir conscient, est non seulement ma mère, mais une grand-mère. Et moi, un fils depuis trente-neuf ans, je suis non seulement un fils, mais un père ; mon épouse est désormais une mère. Nous sommes un des maillons humains d’une chaîne qui nous relie à l’avenir.

Ces liens sont aussi fragiles qu’un nouveau-né. Jusqu’à ce moment précis, je n’avais jamais vraiment pensé au futur, ce qui peut sembler paradoxal car, pendant plus de dix ans, l’avenir était mon domaine en tant que journaliste professionnel. Les premières années, j’ai travaillé comme correspondant étranger pour le magazine Time en Extrême-Orient, où j’ai assisté à la plus grande victoire sur la pauvreté que le monde ait connue, un boom économique et politique dont les conséquences se répercuteront durant des décennies. J’ai fait un reportage depuis le point zéro du SRAS, première maladie mondiale qui a émergé au XXI^e siècle. Ce virus sorti de nulle part a révélé à quel point notre monde interconnecté était vulnérable à la maladie. J’ai travaillé pendant un an au Japon en tant que chef du bureau du Time à Tokyo, en rendant compte d’un pays qui vit à l’avant-garde du futur.

Après six ans passés en Asie, j’ai été muté au siège du Time, à New York, pour couvrir les questions liées au changement climatique, un sujet qui, plus que tout autre, définira les contours de notre avenir. J’ai assisté à des conférences historiques, comme le sommet de Copenhague (COP15), emblématique conférence des Nations unies sur le climat qui s’est déroulée en 2009, et je me suis aventuré sur les calottes glaciaires de l’Arctique en voie de disparition. J’ai parcouru les forêts tropicales en déclin d’Amérique du Sud et les montagnes du nord de l’Inde touchées par la sécheresse. Partout où je suis allé, l’espérance d’un futur pour l’humanité s’amenuise, fondant comme ces glaciers que j’ai vus un jour se détacher du Groenland.

Lorsque les gens apprenaient que je couvrais des sujets liés au changement climatique — excepté bien sûr les climatosceptiques —, ils me demandaient souvent si je ne trouvais pas tout cela déprimant. Ne sommes-nous pas tous condamnés après tout ? Je leur répondais que le changement climatique était d’une importance vitale parce qu’il se situe au croisement de l’économie, de la politique et de la science — tout en me permettant d’avoir de nombreux tampons exotiques dans mon passeport. Ce qui était assez juste. Le changement climatique est une chose importante et je m’estimais chanceux de pouvoir le traiter. Je pouvais lire des études et écrire des articles dans lesquels j’attirais l’attention sur le fait que notre espèce était condamnée si nous n’apportions pas de changements radicaux à notre mode de vie. Mais je n’avais jamais ressenti ce danger aussi intensément. Je ne sentais pas le poids de l’avenir, son incertitude, son importance et, comme pour mon fils nouveau-né, sa fragilité.

Mais cela venait de changer.

Dans un sondage réalisé en 2012 par Reuters, couvrant plus de vingt pays, 15 % des personnes interrogées ont prédit que la fin du monde se produirait de leur vivant. Une enquête de 2015 auprès d’Américains, de Britanniques, de Canadiens et d’Australiens a révélé que plus de 50 % d’entre eux estiment que notre mode de vie pourrait se terminer au cours des cent prochaines années, tandis qu’un quart d’entre eux considèrent que l’humanité pourrait être anéantie au cours de cette période. De plus en plus d’Américains croient que la vie était meilleure il y a cinquante ans —  lorsque l’holocauste nucléaire était une menace quotidienne — qu’elle ne l’est aujourd’hui. En 2018, un groupe scientifique des Nations unies a indiqué que, pour éviter une catastrophe planétaire, le monde devait réduire les émissions de carbone dans les douze ans à venir. Pendant ce temps, le ton adopté dans les discours des politiques, tous bords confondus, est devenu apocalyptique. Et si l’on ne lit pas des articles sur la fin du monde, c’est la fiction qui nous le rappelle : The Walking Dead, The Hunger Games, Avengers: Endgame, ainsi que la moitié des nouveaux programmes sur Netflix. Plus c’est sanglant et dystopique, semble-t-il, plus nous aimons ça — tant que nous restons spectateurs et que nous ne participons pas. Nous craignons la fin des temps, mais une partie de nous semble y aspirer et estime peut-être que nous la méritons.

Extrait de Le guide des fins du monde. © FYP éditions.

Préface écrite depuis Brooklyn, mai 2020

Bryan Walsh a écrit ce livre pour alerter l’humanité sur les risques existentiels qu’elle refuse de voir. Il l’a terminé sans imaginer qu’au moment de sa parution, l’une de ces menaces serait déjà là. Cette préface, écrite depuis sa cuisine à Brooklyn pendant le confinement, est un document historique singulier.

J’écris cette préface depuis ma cuisine, à Brooklyn. De ma fenêtre, j’aperçois la ville de New York qui montre son visage printanier. Les arbres commencent à bourgeonner et l’air sort de sa torpeur hivernale. Au premier abord, tout semble normal. Jusqu’à ce que j’ouvre ma fenêtre et que je n’entende rien. Ni les klaxonnements incessants des voitures, ni le bourdonnement frénétique des New-Yorkais obsédés par leurs carrières. Rien, si ce n’est le hurlement des sirènes des ambulances, de jour comme de nuit. New York montre son visage à l’époque du coronavirus.

J’ai écrit ce livre parce que l’humanité n’est pas préparée aux risques existentiels — ces catastrophes mondiales, d’origine naturelle ou humaine, qui pourraient menacer notre monde. Par définition, les risques existentiels sont rares. Et comme ils sont rares, nous préférons les ignorer, comme si nous voulions chasser de notre esprit un cauchemar dès notre réveil. Mais improbable ne signifie pas impossible. Je voulais que les lecteurs prennent conscience des dangers réels auxquels nous sommes confrontés et qui pourraient mettre fin à notre avenir sur Terre. Car on ne peut commencer à prendre des mesures pour nous prémunir des dangers et survivre que si l’on comprend ces risques existentiels.

Mais je n’aurais jamais imaginé qu’au moment de publier Le guide des fins du monde, nous serions confrontés à l’une des menaces existentielles décrites dans ce livre.

C’est ce dont nous devons prendre conscience. Pour bon nombre des menaces dépeintes dans ce livre — les astéroïdes qui tuent les planètes, les supervolcans, le soulèvement de l’intelligence artificielle —, il n’y a pas de véritable réponse après coup. Ces catastrophes seraient si colossales, si destructrices, qu’il n’y aurait pas de retour en arrière possible. Ce dont nous avons besoin, c’est d’un peu plus de sagesse, en tout cas plus que ce dont nous avons fait preuve jusqu’à présent.

Si le Covid-19 a été le coup de semonce préfigurant une menace plus grande, nous nous trouvons dans une situation plus grave que je ne le pensais. Un virus traverse facilement les frontières, mais face à cette pandémie, la réponse la plus commune — et inutile — a été d’interdire les voyages internationaux. Comment pourrions-nous nous attaquer à un véritable risque existentiel, qui pourrait menacer l’avenir de l’humanité, pas seulement notre économie ?

Le sens moral nous appelle à faire ce que nous pouvons pour sauver une vie. Mais ne devrions-nous pas être encore plus motivés à protéger les générations futures ? Si nous considérons l’avenir dans sa globalité, les enjeux de ce que nous faisons ou ne faisons pas aujourd’hui deviennent énormes. Nous pourrions avoir des milliers, des dizaines de milliers, voire des millions d’années de civilisation devant nous. Mais cet avenir dépend de nous, qui vivons le moment présent.

Je conclus cet ouvrage sur une touche d’espoir, confiant que notre espèce, malgré tous ses défauts, ne se contentera pas d’endurer, mais qu’elle l’emportera. Aujourd’hui, à l’époque du coronavirus, j’ai toujours espoir. Mais je dois admettre que ma confiance a été ébranlée.

Bryan Walsh, Brooklyn, mai 2020.
Le guide des fins du monde — FYP éditions.