Les dirigeants du football français ont toujours vendu du rêve : attirer les stars du ballon rond, gagner une coupe d’Europe et ramener les clubs à l’équilibre financier. Un jour de mai 2018, ils ont cru que tout cela allait se réaliser lorsqu’un autre vendeur de rêves leur a promis la lune : un milliard d’euros de droits TV. Cette poule aux œufs d’or allait permettre aux clubs de rivaliser avec leurs homologues anglais ou espagnols. Mais le retour au réel est brutal. Aujourd’hui, le discours a changé. On ne parle plus de performances sur la scène européenne, mais de survie. À qui la faute ? 
Cabinets de conseil incompétents, avocats imprudents, présidents cupides, bonimenteurs… Dans cette enquête captivante, qui tient à la fois du thriller, du film catastrophe et du burlesque, Pierre Maes révèle les dessous du scandale Mediapro et les décisions absurdes de la Ligue de football professionnel (LFP). Il décortique tous les mécanismes de ce théâtre de guignol : conflits d’intérêts, doubles jeux, corruption, errements des dirigeants, divorce avec Canal+, déni de réalité́, salaires démesurés, guerres d’ego… Un mélange explosif qui conduit le foot français vers la D3 européenne et la ruine.