La métamorphose des objets — extrait

Nous avons décidé de ne compter que les objets qui « comptent » : ceux que nous emporterions dans un déménagement, ceux qui ont donc pour nous une valeur. L’opération a duré deux longs week-ends. Elle est fastidieuse et instructive. Mais il faut, une fois dans sa vie, faire cet inventaire.

Selon nos calculs, nous possédons, ma femme, mes deux filles et moi, environ 3 500 objets. Est-ce peu ? Est-ce beaucoup ? C’est tout de même un chiffre. Parmi la multitude d’objets qui tentent chaque jour d’entrer dans notre intérieur, plus de 3 000 ont gagné la compétition : ils ont été choisis plus ou moins consciemment, acceptés, ou au moins tolérés. Un grand nombre d’entre eux seront sélectionnés pour nous suivre dans une nouvelle vie, si nous décidons de changer de ville.

Pourtant, qu’ont ces objets en commun ? Certains sont utiles, d’autres pas. Certains nous évoquent des souvenirs, d’autres sont profondément impersonnels. Certains sont faciles à utiliser, d’autres demandent de longues heures d’entraînement. Certains nous aident à réfléchir, nous invitent à la rêverie, nous rapprochent des autres. Certains sont beaux. Certains sont laids. Certains sont précieux, mais d’autres ne coûtent presque rien. Pourtant, tous ont pour nous une valeur, puisqu’ils sont là.

Comprendre ce qui fait la valeur des objets est essentiel. Surtout si l’on est soi-même créateur de nouveaux objets. Il en va de notre responsabilité. Encombrer nos vies de nouveaux objets sans valeur est peut-être une forme de crime, en tout cas un manque de goût. Entendons-nous bien, il ne s’agit pas simplement de s’efforcer de créer des objets utiles ou beaux, mais de créer des objets de valeur, ou, tout au moins, qui seraient susceptibles d’en acquérir, c’est-à-dire des objets qui un jour pourraient compter pour quelqu’un.

Parmi les objets qui comptent pour moi, il y a certains livres. J’en ai beaucoup, tous n’ont pas la même valeur. Lorsque mon grand-père est mort, j’ai récupéré une partie de sa bibliothèque. Il y avait beaucoup de livres de poche, des romans de gare, des essais, des livres scientifiques. Mais le plus intéressant était que la plupart de ces ouvrages étaient annotés, cornés, surlignés. Mon grand-père lisait souvent avec un stylo ou un crayon à papier à la main, et il avait l’habitude d’enluminer des parties du texte de multiples manières. J’ai découvert ainsi de nombreuses œuvres par son intermédiaire. Je voyais les passages qu’il avait aimés, ceux qu’il avait sautés, les réflexions que la lecture avait fait naître, les moments aussi où il s’était servi du livre comme pense-bête, support pour une idée venue d’ailleurs et qui interférait avec sa lecture. Il n’avait visiblement pas passé la quinzième page de certains ouvrages. La publication avait gardé la trace de cet abandon dans sa structure. Il en avait relu d’autres plusieurs fois et rajouté des strates de commentaires en utilisant des procédés différents. Certains livres avaient été prêtés, échangés, empruntés, et jamais rendus. Dans certains cas, d’autres écritures se mêlaient aux cursives qui m’étaient maintenant familières. Chaque livre avait mémorisé dans sa matérialité même les gestes de ses lecteurs, s’était déformé au contact de leurs mains. Dans ces déformations, c’est le corps du lecteur en action que je pouvais observer : le tourneur de page, le corneur de coin, le commentateur armé d’un crayon ou d’un stylo. Les traces témoignaient des réactions immédiates, physiques, provoquées par les successions de mots ou de phrases. Ce sont des scènes et des moments de vie qu’ils m’engageaient à revivre. Chaque lecture était une invitation à devenir géologue pour, au-delà du récit raconté par l’auteur, se représenter de multiples histoires comme des couches de sédiments dont la structure peut nous aider à ranimer le passé. Les livres de mon grand-père conservaient des traces des vies qu’ils avaient traversées, et ces traces étaient leur plus grande valeur.

Mon autre grand-père m’a donné la montre qu’il s’est achetée quand il était jeune homme. C’est une montre suisse, simple, fine, solide, et entièrement automatique. Lorsque je la porte régulièrement, je n’ai pas besoin de la remonter. Elle se nourrit de mes mouvements. Alors que j’ai une boîte pleine d’anciennes montres à quartz au style passé de mode, attendant peu à peu que leur pile meure, celle de mon grand-père est d’un aspect atemporel et je ne me lasse pas de la porter. Comme pour les livres, la porter c’est aussi revivre des gestes déjà vécus par un autre. Quand je regarde l’heure, je refais un geste qu’il a exécuté de multiples fois. Je sais aussi que souvent, lorsqu’il ne travaillait pas, mon grand-père laissait délibérément sa montre sur son bureau. Regarder sa montre, c’est accepter de se discipliner, de rentrer dans le rang, de se soumettre à la synchronisation des vies que les horloges ont introduite dans la société. En ne portant pas sa montre les jours où il n’y était pas contraint, mon grand-père réaffirmait son désir de liberté, sa pratique diététique de l’asynchronisme. Comme lui, certains jours, je laisse cette montre sur mon bureau.