Enzo Brocard

U-977 — extrait

Une mission secrète, un sous-marin, un journal qui vacille

Mai 1945. À Kristiansand, un officier s’apprête à embarquer pour une mission dont on lui cache l’essentiel. Le premier chapitre du roman d’Enzo Brocard.

Kristiansand

Je ne sais plus exactement pourquoi j’écris ces lignes. Peut-être pour fixer ce qui s’efface. Peut-être pour donner une forme à ce qui, déjà, se dissout dans ma mémoire. Les jours se confondent, les visages aussi. Seuls certains instants demeurent, précis, presque douloureux.

Le 2 mai 1945, nous partîmes de Kristiansand en direction des côtes australes. Le bâtiment emportait à son bord 48 personnes, parmi lesquelles les officiers, les sous-mariniers, les machinistes, deux cuisiniers, un jeune mousse et les membres de l’équipe scientifique. Je faisais partie du personnel de navigation. Der Kommandant Schaeffer passait pour un marin juste. C’est ainsi, du moins, que nous aimions le décrire. Cette idée nous arrangeait : elle nous permettait de croire que le bâtiment obéissait encore à des lois de mer, et non à celles du régime qui l’envoyait disparaître vers le pôle Sud. Pour lui, rien n’avait de sens lorsqu’il mettait un pied sur terre. Un tel attachement était rare chez un marin aussi jeune. C’était sans doute pour cette passion qu’il avait été choisi par le Reichsführer-SS1 en personne pour cette mission.

La veille du départ, le 1er mai 1945, une entrevue se déroula dans la plus parfaite discrétion dans son bureau, à Kristiansand, ville portuaire donnant sur le Skagerrak, avec l’un des membres éminents de la SS appartenant à l’Ahnenerbe2 : le Hauptsturmführer3 Hans Schneider. Mais avant d’en dire davantage, je veux clarifier un point. Après tous ces événements, je relis aujourd’hui mon journal de bord. Certaines de ces phrases me sont familières, d’autres non. Je ne puis pourtant nier qu’elles soient de ma main. Il m’arrive de retrouver, au détour d’une page, un mot que je n’ai jamais employé de ma vie, ou une tournure dont je reconnais le tracé sans en reconnaître l’intention. L’encre y est la même, la pression de la plume aussi. Pourtant, quelque chose y insiste, comme si ma main avait parfois devancé ma pensée. Je n’ai pas corrigé ces passages. Je les recopie tels qu’ils se présentent à moi, car il se peut que leur étrangeté soit la seule part exacte de ce récit. Cette nuit-là marquait le début d’un gouffre. Un gouffre de réflexions dont le sens m’échappe encore aujourd’hui. Ce soir-là, j’assistai à l’entrevue en ma qualité de second.

Il faisait déjà nuit et la pluie frappait violemment les grandes vitres protégées par des grilles du bureau. On pouvait apercevoir les lumières grésillantes du port et, dans le lointain, les faibles ondulations des vagues obscures de la mer du Nord. Elle semblait relativement calme, tandis que le ciel se déchirait. Le fracas des vagues qui écumaient sur la côte était régulier et rythmait le son de la pluie sur le toit métallique de la cabine. Der Kommandant Schaeffer était installé à son bureau, coiffé d’une casquette blanche, symbole du commandement dans les sous-marins. Son visage avait encore des traits juvéniles. Il remplissait quelques paperasses, tandis que je scrutais l’océan lointain se fondant dans la nuit. Du haut de ses vingt-sept ans, Der Kommandant arborait déjà une expression dure et résolue. Les années en mer n’avaient pas aidé. Il avait ce regard ferme qu’il me jetait de temps à autre afin d’appréhender mes pensées. Il me savait nerveux à l’idée de travailler avec un si jeune Kommandant et un officier de la SS.

Alors que mon cœur se serrait sous le poids de mes pensées, je commençai :

« Vous ne trouvez pas cette opération trop précipitée, Kommandant ? Il leva les yeux vers moi, par-dessus les petites lunettes qui reposaient sur l’arête de son nez.

— On dirait bien que quelque chose vous préoccupe, Erster Wachoffizier4…

— J’ai simplement lu l’ordre de mission, et pour être tout à fait franc avec vous… il n’y figure aucune explication, aucune précision… Quelque chose ne va pas.

Der Kommandant posa les lettres qu’il feuilletait sur son bureau et se pencha en arrière sur le dossier de son siège. Puis, dans un geste simple, il souleva sa casquette et passa sa main dans ses cheveux, les rabattant vers l’arrière.

— C’est justement pourquoi nous avons rendez-vous ce soir avec la personne mandatée par le Reichsführer-SS Himmler. Ne soyez pas si soucieux, Erster Wachoffizier.

— Que savez-vous de lui, Kommandant ? Il releva ses yeux gris vers moi. — Je sais qu’il est loin de posséder les connaissances nécessaires à la conduite d’un bâtiment tel que l’U-977, et, par conséquent, qu’il a besoin de moi pour réaliser l’ordre de mission. »

Après ces mots, aucun de nous ne parla plus. Les aiguilles de l’horloge semblaient plus bruyantes que la pluie. Dehors, Kristiansand continuait d’exister avec une indifférence qui me parut presque insultante : des silhouettes passaient sous les halos du port, des caisses glissaient sur les quais, des ordres étaient criés puis avalés par le vent. La guerre, elle, ne ressemblait plus à une victoire en marche. Elle avait pris l’odeur des bureaux fermés, du tabac froid, des télégrammes brûlés et des départs précipités. Schaeffer feuilletait les papiers sans les lire vraiment. Je crois qu’il attendait moins un homme qu’une condamnation. Quant à moi, je regardais la porte avec cette honte particulière que l’on éprouve lorsque l’on sait déjà qu’on obéira même si cela nous coûte la vie ou la vie d’un autre.

Un quart d’heure plus tard, les marches en tôle résonnèrent dehors sous la pluie battante. Le Hauptsturmführer Schneider, SS de renom, entra dans le vestibule, vêtu de son long manteau de cuir et coiffé de sa casquette à visière noire, ornée de l’aigle et de la tête de mort SS. Je ne pus m’empêcher de me raidir. Il avait l’allure d’une mante prête à bondir sur sa proie. Ses larges épaules étaient dissimulées par le long manteau ruisselant de pluie. Il portait un masque de métal mat, sans ornement, ajusté aux pommettes et à la mâchoire comme une pièce médicale. Rien, dans sa tenue, ne cherchait l’effet. C’est peut-être ce qui me le rendait plus difficile à regarder.

Tandis qu’il retirait sa casquette à visière noire et son manteau, Der Kommandant Schaeffer l’invita à s’asseoir.

« Hauptsturmführer Schneider, je vous prie d’être le bienvenu. » Le SS posa son regard sur moi et me tendit sa veste trempée. Je la pris avec réticence, mais l’autorité des grades me contraignit à obéir. Il s’assit face au Kommandant et posa sa casquette trempée sur le bureau.

Der Kommandant Schaeffer poursuivit : « J’ai bien été informé par le Reichsführer de votre venue ainsi que de la destination de l’expédition. Cela dit, je n’ai point eu d’informations sur la nature de la mission. J’entends bien que cette opération se doit de rester secrète ; après tout, nous sommes en guerre et le Reichsführer a été clair à ce sujet, mais…

Schneider le coupa, levant devant lui sa main gantée en signe de silence.

— Genug5 ! Votre travail consiste à faire en sorte que toute l’équipe arrive à destination, Kommandant. Je vous présenterai, à vous ainsi qu’à vos hommes, l’équipe scientifique fraîchement constituée qui embarquera demain dès l’aube. Si je suis ici ce soir, c’est pour m’assurer de votre entière collaboration avec mes services et, par conséquent, avec ceux du Reichsführer. Je tenais à ce que vous sachiez qu’une grande aventure nous attend et que vous allez jouer un rôle majeur pour la grandeur de l’Allemagne et du Führer. Nous sommes des pionniers ! Ne l’oubliez pas. Compte tenu de la nature de l’expédition, il va de soi que nous n’emporterons point d’armement.

Nous utiliserons l’espace libéré dans le compartiment des torpilles pour le matériel scientifique, comprenez-vous ce que cela implique ?

— Mais comment pourrions-nous nous défendre en cas d’attaque ? — Il n’y aura point d’attaques, puisque cette opération est strictement secrète. Nous resterons à une profondeur suffisante pour passer sous les radars ennemis.

— Je pense que vous ignorez l’autonomie d’un U-Boot ? À cette allure, nous ne pourrons pas rester longtemps sur nos seules batteries. Il faudra les recharger et renouveler l’air, en surface ou au schnorchel, plusieurs fois avant d’atteindre l’objectif.

— J’en suis parfaitement conscient et vous serez amplement à la hauteur pour nous assurer une parfaite autonomie. Vous êtes, certes, très jeune, mais vos états de service suffisent à légitimer votre place ici.

— Je ne doute pas de mes capacités, Hauptsturmführer, mais j’aimerais toutefois connaître les motivations d’une telle opération. Les termes “pionniers” et “grandeur” ont du sens pour moi dans la mesure où je suis armé. Dois-je vous rappeler que les Espagnols ne sont pas venus les mains vides en Amérique du Sud ?

— Inutile, Herr Schaeffer. Les Espagnols étaient avisés, certes, mais ces armes se révélèrent presque inutiles pour eux. Ils furent accueillis comme les messies. Une chance pour eux que les autochtones vénéraient un dieu aux traits caucasiens.

— Vous savez bien où je veux en venir… Mon travail est de m’assurer du bon déroulement de cette opération. Et pour ce faire, la présence d’armes à bord est indispensable.

— Là où nous nous rendons, Herr Schaeffer, nous serons les autochtones. Et les autochtones, vous le savez, ne décident jamais des règles du premier contact.

— Vous ne répondez pas à ma question. — Vos réponses se trouvent à l’intérieur. — À l’intérieur ? Mais de quoi parlez-vous ? — Un soldat n’est rien sans son arme. Il en va de même pour un U-Boot, intervins-je.

Le Hauptsturmführer Schneider se retourna légèrement vers moi, maintenant son silence.

— Parfaitement. Je veux bien consentir à une réduction du nombre de torpilles. Mais je ne prendrai point la mer désarmé, conclut Der Kommandant. »

À ces mots, Schneider se releva sans répondre. Il réajusta sa casquette et me reprit la veste des mains dans un échange de regards furtif et glacial. Il se retourna une dernière fois en direction du Kommandant, sa veste sur le bras. « Ayez confiance, Herr Schaeffer ! Votre équipage a confiance en vous. » Puis il quitta le vestibule. Je ne savais quoi penser de cet entretien et, pour dire vrai, je préférai sortir fumer une cigarette sous le porche. Malgré l’orage et le vent, l’envie d’oublier ce à quoi je venais d’assister était trop forte : il fallait que je sorte sous la pluie battante. Der Kommandant me rejoignit quelques minutes après, le visage crispé et le regard troublé.

Il posa ses mains sur la rambarde, fixant le port qui s’étendait dix mètres sous nos pieds.

« Il est soit fou, soit mourant. Nous faire prendre la mer sans armes… Un sous-marin sans armes n’est plus un prédateur. C’est une proie qui ignore encore vers quel fond on la conduit.

— Qu’allez-vous faire, Kommandant ? — Nous ferons ce que j’ai dit. Nous emporterons le minimum. Dix torpilles. Puis nous suivrons les ordres… Même si ceux-ci nous mettent déjà un pied dans la tombe.

— Oui… Je ne suis plus aussi sûr de partir maintenant. — Alors, pourquoi vous être engagé pour cette mission, Erster Wachoffizier ?

— Parce que vous me l’avez ordonné, Kommandant ? Il posa un regard inquiet sur moi. — Vraiment ? Il y eut un silence, puis il reprit. — Profitez d’une nuit de sommeil tranquille tant que vous le pouvez. Nous partons demain.

— Et vous ? Il tira une bouffée tout en scrutant l’horizon de son regard de marin.

— Je vais… je vais rester là encore un peu avant que l’on soit sous des tonnes d’eau. »

Sa voix sembla s’éteindre, comme si cela annonçait un malheur. Il tourna les talons, retourna à son bureau et ferma le verrou de la porte.

Enzo Brocard, U-977 — La porte de glace, chapitre 1, « Kristiansand », p. 7–12. © FYP éditions, 2026.